Manifestarte

El frío era bastante intenso a eso de las 10 de la noche, pero estábamos ahí, escuchando a Sotz´il, quienes cerraban el festival que fuera dedicado a la memoria de Lisandro Guarcax. 12 horas antes estaba en Xela despidiéndome apresurado de mis papás, "es que solo es una vez al año" les trataba de explicar mientras se quedaban un poco extrañados. No dudo que fuimos un par de miles los que pensamos cada uno a su manera lo mismo, había que aprovechar, el cerrito y  Manifestarte, el combo ideal. Y es que pareciera que sentarse en la grama a escuchar jazz o a ver teatro o a moshar tranquilamente en una plaza estuviera reservado para otras historias "para otros países" como solemos decir, y bueno, como hay dolores para cada país, hay gozos para cada pueblo, fiestas. Siempre hay algo que celebrar, la vida, por ejemplo. Manifestarte es una de nuestras fiestas, el último finde de noviembre, sospecho que es la lógica. Recuerdo hace 8 años a varios amigos en el flow de la primer fiesta, "solo un fin de semana?" pensaba yo, incrédulo. A mi pregunta basta contraponerle la sensación de mi cuerpo brincando, bailando, con las manos al aire, como poseído, sí, por el gozo. Fiesta, fiesta al corazón, a la raíz.
La sorpresa de este festival fue que era el último que hacían en el cerrito, las razones son las previsibles, resulta que la política de apropiación del espacio público de la Muni, es en realidad una política de expropiación. Claro, la sustitución de gobierno municipal por la idea de sherif, de señor feudal, que en realidad no sorprende, una pasarela de moda a la que no se puede entrar si no se tiene invitación, un tour de bares acompañado por policías con fusiles de asalto, parques con horarios, festivales con censura. Claro, la shumisa lo destruye todo, hay que revisarles el canasto con periodicidad, no sea que tengan las mañas de sus ancestros. "Nada les gusta",  bueno sí, nos gusta caminar tranquilamente por los parques, por las calles, sentarnos en la grama a escuchar jazz, qué sé yo, esas cosas.
En cualquier caso no dudo que Manifestarte encontrará otro espacio donde podamos tirarnos a disfrutar la vida, acostarse y ver el cielo de noviembre, sin romanticismos pues, el simple y mortal derecho de tirarse al piso y ver el cielo, revolución pura y dura. Esperaremos entonces que llegue ese finde el otro año y seremos parte de ese enorme cuerpo que baila con la vida, como cuando escuchábamos a Sotz´il y mirábamos el movimiento de las hojas de los árboles y sospechábamos que esas hojas, y esas ocarinas caminan libremente por todos los caminos.

Este mal de Martín Díaz, una adaptación generacional

Este mal
Martín Díaz
Editorial Catafixia, 2010

Con frecuencia se escucha decir que cada generación hace su propia interpretación de los clásicos, idea que nos resulta muy sencilla de entender a la luz de los contextos generacionales y la capacidad de los clásicos de, tal como diría Barthes, decirle miles de cosas a un mismo hombre. En fin, tomo esta idea porque hay un clásico de clásicos que cuesta incluir al canon como tal, porque no tiene un origen único y que todas han sido adaptaciones de un original que se conserva pero que es de autoría colectiva, me refiero acá a una estupenda e impresionante obra que en español y por no conocer una mejor palabra para definirlo llamaremos infierno. Sí, el infierno es una de las grandes obras de la humanidad, claro está no me refiero al infierno cristiano, ni al de Dante ni al de los Caballeros del zodiaco, que no son sino adaptaciones de esa obra original y única que sigue habitando mutante entre nosotros, el infierno, cadáver exquisito de la historia de la humanidad, por decirlo de alguna manera y manteniéndonos en la tradición occidental de la adaptación de dicha obra. Este clásico, al que nos referiremos de ahora en adelante simplemente como “infierno”, no es sino la biografía de la angustia en los distintos momentos de la historia, y como tal sus páginas están pobladas de muchos de los grandes versos de la humanidad, versos, imágenes, sonidos, o como diría Antonin Artaud «Nunca nadie ha escrito o pintado, esculpido, modelado, construido, inventado sino para salir realmente del infierno».

Este mal, de Martín Díaz lo tiene claro desde el título mismo, adaptación contemporánea del clásico universal de la angustia, el libro es un recorrido onírico por el agitado espíritu de nuestro presente, es decir, entre línea el libro se llama Este tiempo. El paseo por una especie de estado alterado de consciencia de una voz que habla en primera persona desde el miedo, el horror y la sombra, onírico sí por el lenguaje que explota en imágenes delirantes, y también por su carácter de pesadilla, de sueño pesado que avanza, como un rezo por nuestras singularidades. Y es que Este mal además de la referencia temporal al presente aclara su punto de vista, es este mal, y no aquel, ni aquellos, ni estos, este, claro, por eso no se organizan excursiones al infierno, porque ahí cada uno con sus tecomates.

Quiero detenerme un instante para volver a citar a Artaud en una frase que me parece fundamental para no caer en visiones binarias sobre la naturaleza del recorrido que propone Díaz, dice Artaud “El arte tiene un deber social que es el de dar salida a las angustias de la época”, y sí, afirmo entonces que no es ninguna coincidencia que este libro se publique y presente junto al trabajo de la también gran poeta y querida amiga Rosa Chávez, titulado Quita Penas, ¿magia?, sí y sin duda, conjuro, rito, ceremonia armónica y poética esta, invocar a la angustia para darle salida, porque ahí sí estaremos de acuerdo que el infierno es un lugar de paso, aunque cada paso parezca la eternidad misma.

Entonces volvemos a las páginas de este libro ritual personalísimo y muy… mmm… propio. La poética de Díaz para su adaptación de la angustia es clara, todo tiene siempre más de un lado o como el mismo poeta dice 

Con estas manos con que escribo “beso”

Con estas manos con que escribo “disparo”

Disparo es un signo fundamental para entender este libro, disparo por la capacidad de potencia de expulsar a velocidades exorbitantes a través de una explosión (la lectura misma del libro) la angustia en estado puro, como baba amarilla, por momentos realmente incómoda. Disparo como metáfora de la víspera del dolor, el texto es enunciación pero también invocación no queda fuera lo que vendrá, como asomarse a un monte para decir, “aún te falta atravesar esto”, otra vez que el poeta nos lo diga

Diariamente me marcharé de ti

Hacia lugares de los que vuelva un hombre un poco más digno

Más acabado, más violentado, más ruinosamente bello

Y finalmente disparo como una de las pistas contextuales para tratar de reconstruir un mapa de un sitio que pareciera no tener salida, sí, durante todo el libro, el personaje que nos confiesa su condición (desde el primer poema, una especie de carta a nosotros) se la pasa jugando, ¿puta, cómo así?, sí jugando, el personaje en cuestión es nada más y nada menos que adicto a los videojuegos, discretamente se la pasa haciendo click y apretando botontes :

la magia es ese vaho que expelen

Las sienes de los muertos

Cuando se les hace click” ¿Resident Evil?

O este otro

Me hace sentir la vida cuando toca un botón y se que está allí

Oigo el click

O este bastante más delator

Un espacio lechoso se traga al día

Como ese en que flota Gánondorf

En el destierro

(Click al vacío)

Así es, Gánondorf, el mismo que tanto dolor de cabeza nos dio mientras le dábamos vida a Link en cualquiera de las versiones de Zelda.

Ahí, ritualizada la muerte en el videojuego y en el poema, el disparo se vuelve una forma más de morir, de llegar a la muerte y seguir.

Díaz dice

Acabaremos cubiertos de la sangre de nuestros enemigos

O esta maravillosa imagen de ese último instante

Se es solo y perdidamente dichoso

Como la mosca que muere aplastada en la bolsa de pan

Desasosiego y ternura, como la distancia entre beso y disparo, indistintas una y otra van avanzando por la sombra, cómo el instante del miedo absoluto en el que la belleza es una esperanza añorada y por tanto evocada en la mente, la belleza y la fe en algo, en algo que habita el vacío absoluto que representa la noche oscura, oscura, oscura.

dijiste “amor la magia no existe”

Y henos aquí

Fluyendo a cada rincón de un cuerpo blando

No creías en lo absoluto

Y te arruinará todos los finales!

Ahí la apuesta radical del libro, en esa tensión entre la desesperanza absoluta y la posibilidad de salir de ella, creer se vuelve la clave, pero ¿creer en qué?, si todo está perdido, si la niña pregunta “Mami ¿los cachorros también van al infierno?”, si solo queda la noche bajo la ropa, pues creer en creer, en cargar de significado las cosas como si fuera la cuerda de un juguete y luego soltarlo, creer en crear, el lenguaje, como muchas otras cosas es un acto de fe, tragarse que la palabra árbol representa con sus cinco letras esa cosa rugosa verde y café que se mueve con el viento y que está aferrada a la tierra, o que el infierno es un clásico, o que de la angustia se puede salir con el arte, ese tipo de cosas no son sino actos de fe, donde fe, evidentemente, no es un acto de creer a ciegas sino de crear con los ojos bien abiertos, a la mierda con aquella otra fe.

Tal vez mi razón es demasiado vulgar

Mi vida tan poco espiritual

Porque he sido yo quien destruyó el camino de regreso

Porque me negué hasta las últimas consecuencias…

Nos lleva este primo de Virgilio por las páginas del libro, y en el mismo poema concluye

Tal vez prefiero arder

Y escapar en la dirección del viento

Para no perder ni una hoja del fuego

Que me extinguirá

Ahí, se manifiesta el sentido ritual de las palabras y su propia muerte, otra vez en palabras de Artaud “si me mato no será para destruirme sino para reconstruirme”.

Celebro pues el lanzamiento de este libro de alguien con quien no casualmente nos han confundido como hermanos, testigos y compañeros ambos de varias temporadas en el infierno y de varias salidas del mismo, brindo de la forma más pagana y delirante porque Este mal y Quita Penas (de otra hermana de recorridos) sigan curando en sus ritos nuestras heridas, e iluminando con en sus fuegos nuestras épicas de todos los días. Pues tal como nos anuncia el último poema de este libro “Tal vez sus huesos florecerán mañana”.

Acá pueden leer algo del libro y de los otros libros de la toma 6 de Catafixia

Tu corazón florece

Nacer de nuevo, nacer desde el corazón de la muerte.... se titula un poema de Rosa Chávez, quien también escribió "Que mi corazón florezca cuando deje de bombear tinta roja, que le salgan espinas pequeñas y flores amarillas, que lo pinten con nij y le hagan dibujos de animales y pájaros bicéfalos", Rosa también fue parte de la iniciativa de organizar el festival Tu corazón florece para celebrar la vida de Lisandro Guarcax y exigir justicia por la ignominia de su asesinato. Animal y pájaro bicéfalo, tal cual, esa condición vida-muerte, celebración-luto, gozo-dolor, nuestra historia no es maniqueista, es bicéfala, no somos una cosa u otra, somos ambas. 

El domingo 3 de octubre seguí por el Stream la transmisión de la primera fecha de este festival, desde el parque central de Sololá, el domingo 17, pude verlo en vivo en el parque central de Guatemala. Lo que vi entonces, lo que viví entonces es justo lo que el nombre del festival ofrecía, florecimiento de corazón, abrirse lentamente el pecho como la tierra (con lo que duele)   y brotar la flor, una que se intuye, flor bicéfala, flor amarilla, flor de muerto. 

Este festival va bastante más allá de la idea de "conmemoración", no responde a la muerte con el arte, dialoga con ella, celebrar la vida es una forma de dialogar con la muerte, exponer a todo pulmón que la muerte no es problema, la injusticia es el problema, el asesinato es el problema, el crimen, el odio, la mentira es el problema. La muerte es también la tierra, también la flor, también la espina, lo otro, la deuda pendiente, con Lisandro, con las víctimas de todos los días, con la violencia y su correlato simbólico en nuestra cotidianidad, la deuda pendiente con los desaparecidos y con los aparecidos (en los diarios), con todo lo que no se ha dicho, con lo que se omite y se replica. Si la historia ha construido un espeluznante amplificador de silencio, puedo afirmar que Tu corazón florece tenía unas grandes bocinas amplificando muchas voces, que nacían desde la muerte. Mi admiración, mi respeto y mi gratitud para la banda que lo organizó, con todo el dolor de la tierra que se nos parte en el pecho, aquellos, ustedes los que lo organizaron, nosotros los que lo vimos-vivimos, florecimos desde nuestras muertes. 

foto: Lilo Euler

Algunas anotaciones sobre el cine en Guatemala

07-10-10
-Hoy quitaron  Marimbas del infierno, de Julio Hernández, de las salas de cine, duró una semana
-Hoy es el primer día de Aquí me quedo, de Chofo Espinosa
-Ayer asistí a un conversatorio sobre estética y política en el cine guatemalteco, participaron: Julio Hernández (JH), Gustavo Maldonado (GM), Secil de León (SL), Ray Figueroa (RF) y Rafael Rosal (RR), moderó Edgar Barillas (EB). Probablemente habían 50 personas en el público, algunas ideas, paráfrasis:
-JH "hacer cine, hacer arte en Guatemala, es un acto de resistencia contra la globalización"
-GM no podemos hablar de lo que no sabemos, el acercamiento a la pobreza siempre  ha sido ajeno, periférico (como la pobreza misma), no hay cineastas pobres (lo que no implica que sean ricos)
-SL "el Volcán de Agua aparece en muchas de las películas hechas en Guatemala"
-RF hay que ir a las salas de cine los fines de semana, los dueños solo cuentan las taquillas de viernes a domingo, si llenamos de lunes a jueves pero no el finde, la quitan de cartelera.
-Alguien del público "siempre aparece la palabra cerote"
-RR "apenas estamos sacando el pico del cascarón" por lo que hablar de cine guatemalteco es complicado
-RF pero hay características que hacen que una película guatemalteca no sea una mexicana y una colombiana, pequeñas cosas como que siempre aparece la zona 1
-EB En todo documental que se precie de serlo, aparece una toma de un chucho.
-Daneri Gudiel pregunta que si la formación de público y los canales de distribución son tan importantes, por qué no están incluidos en la propuesta de ley de la Ley de cine
-RR y SL responden que la idea es meter un pie en el Congreso, los diputados son un reflejo de lo que somos como sociedad, por lo tanto el cine guatemalteco no es precisamente que les quite el sueño, así que se trata primero de ganar un espacio de lograr meterse y luego hacer modificaciones a la ley "en Perú pasaron 10 años luego de la aprobación de la ley de cine para que los productores pudieran hacer una modificación que les permitiera cobrar derecho de pantalla" comenta SL
-Un tipo del público, muy docto él, con mucha "autoridad", se dedica a decir que la producción tiene muchos errores, que los cineastas se quejan mucho, que hay que mejorar el trabajo y salir del rol de víctimas.
-JH si comparas una pelicula que se hizo con 50mil dólares con una que se hizo con 250 millones, habrán muchas diferencias, también encontramos muchísimos errores en las de 250. Cómo están las cosas en Guatemala a mí (jh) me dan ganas de llorar, de quejarme, que otros no quieran quejarse no es problema mío.
-GM citando a Marx "los filósofos no han hecho más que interpretar el mundo y lo quehay que hacer es cambiarlo."
-RR, JH, EB, el cine, el arte es de las pocas cosas que están funcionando en Guatemala, JH si no fuera por Asturias, Cardoza, Carlos Mérida, Rey Rosa, seríamos una carretera y un país para poner maquilas.
-Alan Mills me recuerda por el chat una máxima popular  "el único aspecto que la guerrilla no negoció con el ejército fue el arte por eso floreció"
-Paula Morales comentó sobre las actitudes del medio artístico, rencillas, chismes, egos etc, enfatizó con la vitalidad que le caracteriza "es cuestión de actitud!". JH no precisamente contradiciéndola añadió que las actitudes del gremio artístico en realidad son poco importantes ante otros problemas verdaderamente importantes, si fuera solo cuestión de actitud, añadió, el pueblo maya tendría muchísimo más de lo que tiene.
-RR Nos falta ver muchas cosas, veremos muy mal cine, muy buen cine, apenas estamos empezando.
-Simón Pedroza intervino para cuestionar la idea de que todo es político, es decir, sí, hacer cine ya es político, pero sin darse paja, el discurso es el que hace que algo sea políticamente activo, y ese discurso, cómo lo construimos, tiene que ver directamente con la estética, cuestionó entonces esa consciencia, si la mara está consciente de lo que dice, porque, fijo, no todo el cine es político en ese sentido, y en ese mismo sentido hay muchas pajas en la pantalla, quedarse en la idea que es político solo por hacerlo, es darse paja. Estoy totalmente de acuerdo.
- EB ha trabajado bastante tiempo editando todo el material audiovisual que se produjo en la época de Ubico, tal como comentó, Ubico usó el cine al mejor estilo facho para su campaña dictatorial, sin embargo aquel imaginario que construyó con el cine sigue siendo hasta ahora parte de nuestro imaginario. Un botón para la muestra de la incidencia del cine.
-¿Y qué vamos a hacer para estimular la producción literaria, colegas?

El diario de Roldán

Esta semana Proyectos Ultravioletainauguró una exposición que me provocó muchísimo interés desde que, hace algunos años, se habló en sobremesas del objeto que da origen a este trabajo de Brenner. Lo galeristas describen este trabajo con el siguiente texto:

“El Diario de Roldán es la primera muestra personal de Juan Brenner en Proyectos Ultravioleta. En ella, Brenner explora la delgada línea entre realidad y ficción, a partir de un object trouvé que llegó a sus manos hace más de 4 años y que finalmente dará a conocer en esta muestra: el diario de Roldán. Éste fue confeccionado por el mismo Roldán, quién trabajó como guardaespaldas con una familia de la alta sociedad guatemalteca mientras también vivía con ellos. El diario incluye 8 fotografías de corte colegial que fueron robadas por Roldán, en las que aparecen tanto la niña a quien cuidaba como sus amigas adolescentes. Adentrarse en sus páginas es obtener acceso directo a la mente de este personaje característicamente guatemalteco. Allí encontramos un mundo imaginado donde se refugia de su triste y solitaria realidad, y se apropia de las voces de algunas de las jóvenes cuyas fotografías ha robado. Usando la primera persona, el guardaespaldas se escribe a sí mismo un amplio repertorio de mensajes motivacionales, dedicatorias de amistad e inclusive, uno que otro mensaje de amor.”

Tuve la oportunidad de asistir a la inauguración de este proyecto y de contrastar las ideas que llevaba en la cabeza, con las que propone su autor en esta pieza. En principio me parece un tema bastante complejo e inflamable, pues aunque originalmente según el texto de presentación el trabajo revisa el rol de ese gran desconocido que representa un guardaespaldas, considero que en realidad es un profundo cuestionamiento a la tensión entre el poder, el subalterno y el deseo.

No pretendo sino hacer una breve reseña de una pieza que me parece particularmente rica y que, como en una de las funciones del arte, permite vernos y sentir escalofrío de nosotros mismos.

Un síntoma bastante evidente de la tensión poder-subalterno-deseo es el prejuicio, esa capacidad que tenemos para hacer un juicio de valor sobre algo o alguien sin conocer las condiciones particulares del objeto-sujeto y utilizando ideas “validadas” socialmente sobre lo que representa eso que pre-juzgamos. Así nos acercamos a este trabajo con ciertas ideas sobre un guardaespaldas, quién contrata los servicios de un guardaespaldas y qué le es permitido desear a uno y a otro. El impacto entonces se da cuando vemos la pieza en conjunto y descubrimos que,

a) todo era según nuestras ideas:

-el guardaespaldas que duerme en un catre, usa gms, tiene unas suavechapina, una cruz de plástico, un cortauñas barato, etc;

-el guardaespaldas en su soledad y aburrimiento no le queda otra que ficcionar su entorno y fantasear con que puede ser novio de la niña que cuida.

-una chica que usa guardaespaldas no tiene por qué saber sobre la vida de él, porque es una relación puramente profesional, ellos hacen su trabajo.

b) la cosa es más complicada de lo que parece

- La intimidad del cuarto del subalterno es invadida para “revisar” cómo vive, la forma en que está simulado el cuarto del guardaespaldas puede ser también un cuarto de una cárcel luego de un cateo (colchón levantado, pertenencias en el piso), bella metáfora de ese sucio y cotidiano ejercicio de poder de “te voy a registrar tu bolsa, no sea que me estés hueviando”.

- El superlativo de esa metáfora de la invasión surge como una especie de ajuste de cuentas, al guardaespaldas que es la sombra armada de una familia, hay que revisarle también su vida, secuestremos su diario para revisar qué está pensando-tramando.

- El diario es la habitación, simbólicamente es ese espacio cuadrado donde uno puede ser sin tapujos, donde la desnudez es cotidiana y puede darse rienda suelta al deseo, el espacio de la imposibilidad. Surge la pregunta, ¿puede desear el guardaespaldas? O el deseo es una marca registrada de una clase, del poder. Como en Sacher-Masoch, es el de tu misma clase, el que luego por medio de la simulación y el juego, se convierte en un subalterno con quien se juega al poder-deseo, ahí sí se vale, simulándolo, pero ¿y si no es así, y si el subalterno desea, y si encuentra en la escritura de su ficción el correlato de su realidad, y si en su diario se reinventa, qué pasa?

- ¿es tan insoportable la ternura, viniendo de un guardaespaldas? (varios de sus textos son felicitaciones por su cumpleaños, también en su habitación hay una foto familiar de cumpleaños, de alguien que podría ser el protagonista del diario, con niños -sus hijos quizás- en sus brazos)

- En la entrevista audiovisual el personaje que habla pareciera ser una mujer por sus carcterísticas físicas, y por el género que usa al hablar, pero que la alteración de su voz (por motivos de seguridad, según explican), es una voz masculina (acá un intenso espejo simbólico, quién habla ahí, ¿Roldán o la niña que cuida?). Ese personaje habla sobre su relación con el guardaespaldas y dice algo como “si va a tomar agua o va al baño, no me entero, pero cuando yo llego al carro al parqueo él tiene que estar ahí”, también habla de que sería oportuno acercarse más, tener ese intercambio vital con ellos, conocerlos más así, llegado el momento que tuvieran que arriesgar su vida por la seguridad de sus protegidos lo harían también como un gesto de amistad. Bueno, un concepto un tanto duro de la amistad.

-Ejercicio: A la cita de José José que funciona como epígrafe del texto de presentación de la exposición “Mira si me has hecho enloquecer que en lugar de aborrecerte te deseo”, sustituya la voz de quien la dice de la siguinte manera:

-Roldán se lo dice a la chica que cuida.

-La chica que cuida se lo dice a Roldán.

-Usted se lo dice al espejo.

 

C) Uno de los cuestionamientos más valiosos de esta pieza está en el trabajo del artista, el arte y sus motivos; para el caso, Brenner que al venir de la fotografía conoce esa distancia entre lo que origina la obra de arte y la obra misma (tan clara físicamente en la foto), parte de un objeto (el diario) para elaborar una nueva red de signos entorno a él.

Así dado que el diario se presenta como un objeto encontrado (esto es un objeto que al desplazarlo de su espacio cotidiando como signo, toma un nuevo significado) que llegó a manos del artista, podemos llegar a creer que es un diario real, y si así fuera el caso, qué implica exponer un diario íntimo como un objeto encontrado, sangra la herida antigua de la ética de la representación.

Probablemente hubo un desatino en la comunicación de la exposición al llamarlo objeto encontrado, quién sabe, importa creo, la posibilidad de cuestionarnos y de cuestionar al artista, proceso natural también al arte y parte de su magia, ¿tiene el arte límites en el otro?, ¿espantas a los zopilotes o tomas la foto?, ¿expones la intimidad del otro o la de uno? , en fin. Vale la pena no parar de preguntarnos.

Claro está, hay muchas más lecturas que A y B, en todo caso, me parece un trabajo con muchas aristas, como comentó un amigo “la museografía es increíble”, sin duda, gran trabajo hacen los compadres UV, y no está demás decir que Brenner además de ser un gran fotógrafo, ha dedicado buena parte de su trabajo a explorar estas tensiones sociales, éticas y estéticas. Recomendado ver esta expo para vernos un poco, para encontrarnos y detenernos a pensar en esos juegos que jugamos todo el tiempo.

La expo está en Proyecto Ultravioleta, pueden matar dos pájaros de un tiro yendo el 21 de este mes a las 20:00 a la presentación de la Toma 5 de Catafixia, que será en el mismo espacio, así libros más Roldán queda un buen combo.

The horror, the horror (literatura y post post guerra)

"hay sucesos en la historia reciente de Guatemala que a mi por lo menos se me siguen presentando cómo un completo misterio, en cuanto a los móviles, sobre todo, en cuanto a las motivaciones individuales de quienes participaron, y la ficción no se ha ocupado lo suficiente, con excepciones claro, de esas últimas palabras que leés en el corazón de las tinieblas o en Apocalipse Now, ya sabés, The horror, the horror." Me comenta Arnoldo Gálvez-Suárez, gran narrador y amigo, el tema, pues ese tema que no es tan tema pero que al fin también puede serlo, les dejo acá un pequeño artículo al respecto, publicado en el Magacín este domingo.

La pregunta sobre el bien

Bertolt Brecht

Da un paso al frente: oímos
que eres un buen hombre.
No pueden comprarte, pero el relámpago
que golpea la casa tampoco
puede ser comprado.
Mantienes la palabra.
Pero ¿qué dijiste?
Eres sincero, das tu opinión.
¿Qué opinión?
Eres valiente.
¿Contra quién?
Eres sabio.
¿Para quién?
No persigues tu beneficio personal.
¿Qué persigues entonces?
Eres un buen amigo.
¿Eres también un buen amigo de la gente buena?

Escúchanos: sabemos
que eres nuestro enemigo. Por ello
te pondremos frente al muro. Pero en consideración
a tus méritos y buenas cualidades
te pondremos frente a un buen muro y te dispararemos
con una bala buena de un arma buena y te enterraremos
con una pala buena en la buena tierra.

Leer o no leer (I)

Les dejo este video para introducir un tema que ya hace algún rato me tiene dando muchas vueltas en la cabeza, la lectura y la formación de nuevos lectores, que no viene nada mal para el mes del libro... vaa

¿Arjona o Fito? ¿Podría alguno tener la razón?

Ya van varios días desde que las columnas del templo se rajaron y las vestiduras de diseño de los fans de Arjona y de Fito se han seguido desgarrando. Prensa Libre publica una respuesta de Charly García en el relajo y sale su encuesta (las famosas encuestas de respuesta obvia de PL) "¿Quién tiene la razón, Ricardo Arjona o Fito Páez?" y "ploch", suena la mano contra la frente. 
Y al final, salvo una nota de agencia sobre el disturbrio y esta respuesta de Charly García, la peleita de lodo de estos dos no ha tomado mayor interés en los medios guatemaltecos. Por su parte Argentina lo manejó a su manera, y sale, por poner un ejemplo bastante jugoso, la portada de un suplemento de Página 12 tiene esta  fotona  

en el artículo un grupo de artistas y periodistas analizan sabrosa y crudamente las canciones de Arjona. Luego de leerlas y reirme un buen rato pues pienso que

a) Arjona es indefendible, sin duda sus canciones son bastante como "sugieren" los argentinos, en el comentario sobre "Mujeres", se lee "Gracias a Arjona, tenemos en casa un juego nuevo, basta ya del Scrabble, ahora te juego un Arjona, es sencillo, se da un tema y se empieza a rimar lo obvio, sin pulso, sin desinencia y sin virtud.", lo de la virtud me parece hiperbólico, pero sí, "mi vida es como una chaqueta de cuero olvidada en la casa de mi ex novia", ja!, ya hice un Arjona

b) Luego, sospecho que los arañazos Arjona-Fito se convirtieron de interés nacional en Argentina, una discusión de farándula a la reflexión nacional en suplementos culturales, ¡ulugrún!

c) Bueno, ese músico tan nefasto y lugarcomunoso que describen en Las12 fue el que super llenó el Luna Park un poco bastantes veces, así que bueno, tomando en cuenta que parece ser un tema nacional, pues bueno, se ve que Arjona les gusta a bastante.

d) Ah, los medios, no deja uno de sorprenderse con las discusiones que tiran sobre la mesa.

e) Me gusta más Fito que Arjona, pero todo es tan simple como que al que no le guste que se vista y se vaya.

f) Ah, los lectores, no deja uno de sorprenderse de los temas de los que paramos posteando. El que mucho se quejó fue el primero que cayó. Pero así es el fúbol, ¡vijte!

Más consejos prácticos para sobrellevar su propia muerte

Retombée: casualidad acrónica,
isomorfía no contigua,
o,
consecuencia de algo que aún no se ha producido,
parecido con algo que aún no existe. (Severo Sarduy en Barroco)

Resulta que el post anterior lo había publicado originalmente hace ya varios meses, traveseando en las opciones de editar post paré volviéndolo a publicar, una especie de deja vu blogger, vaya sorpresa. Me quedé pensando pues en el tema de la muerte, las muertes, las muertes y el pavor que causa pensarlo, por dos sencillas razones, porque la mediatización de la muerte como una acto violento ya dio sus frutos (mire para atrás, mire a sus lados, el semáforo en rojo es peligroso, la esquina es peligrosa, la noche es peligrosa, etc) y porque luego de buenos años de estarnos machacando la idea del martirio muerte y resurrección de Cristo y luego muerte y pecado, muerte y vida eterna, muerte y culpa, pues también se vuelve cultural (aunque eso no lo quite la violencia).
Y nada, aunque muchas páginas se han dedicado a la muerte, y no dudo en pensar que muchos de los mejores versos también, pienso en esta maravillosa canción de Los tres, en versión Tacuba



Hay un metalenguaje que se vale de las palabras para manifestarse, a veces. Uno que tiene que ver con algo que la lógica nos hizo perder, un lenguaje que hace música con las supercuerdas y con el que sin duda se ha escrito la mejor poesía. Quizá, haber publicado nuevamente el post anterior tenga que ver con ese lenguaje, quien sabe. En todo caso, un consejo práctico para sobrellevar su propia muerte es quédese quieto, total ya está muerto, deje que el metalenguaje le hable.

Consejos prácticos para sobrellevar su propia muerte

- Procure que sea un primero de noviembre por la noche, en medio de una tormenta eléctrica, las posibilidadesde amanecer vivo y con el cielo despejado son realmente altas.
- Sienta miedo, sienta la mano fría, pero no haga ruido, su corazón le hablará con claridad, casi siempre le dirá un nombre, she (o he) is The one.
- Escuche Confesiones de invierno y recuerde que hay días que siempre son domingo aunque no sea domingo.
- La familia está en usted, no usted en ella. Los muertos, también.
- Cuando se está muriendo es mejor no pensar en cosas de vivos, así que no piense en funerales, y trajes negros y en quiénes llegarán. Alucine la velocidad en que va a poderse desplazar cuando le den luz verde en el peaje, total al día siguiente amanecerá rosadito y desvelado (sí, dormirá mal, lamento decirle).
- No resista, ni aguante, relájese, déjese caer,

El derecho a consumir Rock

Sí, el grandioso 5 de marzo salí a la ventana, me desgarré la camisa y grité, lejos, bastante lejos del Mateo Flores. Metallica y Guatemala era una especie de epifanía rockera, el anuncio que algo está pasando. Algo. Pero bueno, no pude estar, así es la vida. Mi hermano estuvo ahí, fue mis ojos. Mi hermano y toda la banda, básicamente un alto porcentaje de mis amigotes andaban gritando los berridos bilingues del inglés del rock que se grita, osea, cualquier cosa menos inglés. En fin, luego de las anécdotas y de corroborarlas en los videos pasamos a denunciar. ¿Qué empresa fue la responsable del sonido?...

Mi amigo Rafael Gutiérrez, músico y poeta, blusero y rocker de corazón y de riñones, mandó por mail el siguiente texto:

Sólo en Guatemala pueden ocurrir semejantes despropósitos en materia de espectáculos. Cierto es que en el plano cultural estamos todavía en el preclásico tardío, pero presentar a Megadeth en ese potrero de láminas que suele llamarse pomposamente Mundo E es, otra vez, trasplantar la impunidad al ámbito cultural. Quienes hemos tenido la amarga experiencia de asistir—sólo una vez para el concierto de Rata Blanca—sabemos que allí, cualquier cosa puede escucharse, menos música dadas las pésimas condiciones físicas y acústicas de las instalaciones. Cuando fui, la verdad, seguí caminando de largo, buscando afanosamente ver un lugar en consonancia  con el nombre. Fue mi hijo quien, temeroso de que me asaltaran o me arrancaran la cabeza en unos caminos de terracería, quien me indicó, no sin cierta indefensa ternura, que ahí, en ese bodegón, en ese destazadero de reses, debíamos entrar.  Por alguna razón me recordé de El pianista de Polanski. Hay varios amigos que no irán—yo, amigo—pues esto no es sino una vez más, como diría un insigne y egregio diputado, "una burla al pueblo rockero de Guatemala".

Rafael Gutiérrez

P-17 29526

Y bien, como consumidores tenemos derecho a denunciar cagadales como los del audio de Metallica, además de las fallas al inicio del concierto, varios de los presentes, con oído agudo, se percataron que todo el concierto fue en flat, eso es una ecualización sin ajustes, lo que vendría siendo algo como sin ecualizar.  Del concierto de Megadeth, fuf, no verguenza ajena, verguenza por adelantado. Si se venden entradas para un concierto en Mundo E, deberían de aclarar "prepárese para VER un concierto y no espere ESCUCHARLO", lo que limita la experiencia de los conciertos al contenido visual, osea del costo de la entrada solo deberían cobrar por ver, porque el oído sufre en un lugar como ese. Así que bueno, a ejercer el derecho del consumidor (en el supuesto que el consumidor tenga derechos y que caigamos en el juego de que consumir es un acto de voluntad -ajá, sipués-) y denunciar los problemas de estos eventos para asegurar que se corrijan pronto y puedan brindar el servicio que están vendiendo. ACÁ PUEDEN HACER DENUNCIAS A LA DIACO VIA WEB, la entrada al concierto es la factura, así que si la conservan ahí está el numerito.

El blogger y el regreso

Me pasó de nuevo.  En enero del año pasado dejé de postear como un mes por reacomodo de viaje, es decir, no postée mientras viajaba, ni un par de semanas al regreso que suelen cobrarse el impuesto de la realidad. Me pasó de  nuevo, y me obligó a reflexionar sobre la naturaleza blogger, el mundo facebook, los cantares twitter y algo más por ahí. Acá algunas superficiales ideas que luego le entraré con más colmillo.

Del mundo blogger, me quedó claro, nadie sabe con certeza qué es un blogger, quién, sí, pero qué, nada. Nos limitamos a afirmar que un blogger, tiene un blog, y punto. Por lo demás el perfil es tremendamente escurridizo, sabemos que hay comunicación, sabemos que hay enfoque, sabemos que hay estilo, sabemos que hay contenido pero por lo pronto no importa mucho la clasificación, de alguna manera el ejercicio blogger es una forma de oralidad. Se me ocurre.

Del Facebook, pues que no tiene sentido hablar de fiebre, pero sí del virus. Confieso que cada vez me da mas escozor la plataforma, hay algo ahí de big brother que no me gusta, esa supuesta discreción pública es una contradicción que por ahí se vuelve muy incómoda.  Los terminos que contrapone FB pues privacidad y publicidad. Los contenidos acá son las vidas de los usuarios (sí, tu vida es un contenido de facebook, ja!). Sin embargo, las posibilidades de comunicación que brinda son una tentación para curiosos, consumidores empedernidos, procrastinadores de cepa y criaturitas tiernas frente a un monitor, es decir, para nosotros. Es cuestión de decisión, estar o no estar, y si estás cómo. Hasta hace poco podíamos suicidarnos del FB en esta maravillosa página http://suicidemachine.org/ que tiene por eslogan "conozca a sus vecinos de verdad". Los nenes de FB los bloquearon para evitar que nos borráramos definitivamente de su página, otro detallito ideológico para los señores gigantes del loguito azul.

A la pregunta de cómo aterrizar la red al espacio físico surge la respuesta del internet de las cosas que parece un cuento de Philip K. Dick. Pero esos son otros cuarenta pesos. Igual soy usuario y defensor de la tecnología, pero sí, apelo a que no nos acostumbremos tanto al monitor, a que no dejemos de cuestionar qué es lo que tenemos al frente, y más aún, quién está detrás de lo que vemos  (ja, ya hablaremos de Google, más adelante).

Con Twitter es otra cosa, ese pequeño pajarito logró hacer sus estragos de otra manera, me gusta definirlo como una red informativo-laboral relajada. La utilidad de esos 140 caracteres es impresionante, fidelidad, comunidades a la medida y contenidos mediados,  lo máximo. Claro está, montañas de info que no necesariamente te interesa, pero eso, todos los días y casi que en todas partes, sobretodo en nuestras cabezas, así que no pasa nada.

Pero bueno, todo muy rapidito pues,  la idea es que estoy de vuelta y que ayer fue el equinoccio de primavera, así que es el momento de sembrar y de cosechar.

¡Hell yeah!

Ah  y Aguanilé en Yoruba es algo así como "limpiar la casa".  Es un buen momento...

Serendipity

La palabra es bonita, es musical. A diferencia de serendipia que suena a algún estado de la evolución que Darwin no logró acomodar. Su significado tiene que ver con la magia, tiene que ver con algo que no podemos traducir muy bien al español, pero que sabemos.
Sucede, bien me lo decía mi madrecita "un día lo va a sentir y se va a dar cuenta", se refería a algo más profundo pues, creo que se refería a una actitud, a la toma de consciencia del hecho.
El 14 de febrero tiene como un montón de connotaciones, a los licenciados les dolió que cayera domingo, seguro las colas de los moteles fueron el viernes. Aunque a otras parejas más relajadas les vino bien, cenita, cafecito, cine, agarrar el domingo para caer en las marufias del amor y del mercado, fijo.
Quiera que no, pega el día. Por más sofis que se ponga uno, igual piensa en comprar las flores, y en algún regalo. Aunque como sociedad nos preceda una muy baja inteligencia emocional, mediocridad afectiva, dolor y sangre que muchas veces es evitable. Una vez escuché a dos chicas decir que los chapines promedio son por gusto, una de ellas luego dijo que los viejos eran más interesantes, la otra aclaró que son iguales, porque a la larga siguen comportándose como esos jóvenes mentirosos pero estos son cínicos, lo hacen cantado. No sé, es un hecho que nuestra capacidad para crecer afectiva y saludablemente es bien primitiva, pero también es un hecho que no hay fórmulas, que detrás del lado muy práctico de las relaciones hay un lado muy mágico y que el equilibrio al rato tampoco es lo que se espera, a saber.
Yo, feliz, enamorado y feliz. Doy mi testimonio del bienestar el amor, gasolina pura, poesía mística. Bajé de peso, mi piel es más suave y mi pelo más colocho. Ahora que cada palabra que se enuncia es un conjuro y que con cada carta, con cada mensajito, con cada poema se teje una red simbólica que hay que fortalecer, sin duda, no recomiendo a nadie andar diciendo o escribiendo líneas en las que no cree, no, no, no, mala idea la casaca, gente, no, sin afán de ponerme a dar misa, es mejor todo clarito, decir no es comprometerse, es acuerparse, y fijo, no al cuerpo falso. Si lo dice, acuerpe, si lo escribe, somate los puños en la tierra y dele pa´lante que no hay mejor vitamina para la humanidad que el amor, ni discutirlo, que si para siempre, que si no sé, que si los miedos, que si para nunca, que si, que si, que si... que si mejor vívalo, vívalo con honestidad, y la honestidad es intensa, pero también fuerte, exige, y exige para adentro. Dese ese chance, vaya si no vale la pena amar, por ahí nos hacemos humanos, por ahí llenamos de esperanza este lugar. Yo por mi parte, disfruto y crezco, amo a mi novia y sí, perdidamente enamorado, va, como un discurso revolucionario esta declaración pública de amor, para Ale y para mí, sería bueno que se la hicieran ustedes a alguien, ojo que uno mismo es un alguien muy, muy importante. Feliz día del cariño pues, que abunde y que dure, que un domingo solo es un domingo, y el mantenimiento es lo que cuenta... salud.

Certezas

Un amigo me dijo hace poco "Hay quienes siempre van a estar ahí porque siempre han estado ahí"

y recordé el final de un poema que perdí en algún lugar, algo como "solo algunos lugares y esas pocas personas a las que amamos", el texto se llamaba saynomore, eso sí recuerdo.


foto: Alejandro España

un par de recomendaciones literarias

Bien, he andado bastante de cabeza iniciando este año, que si los cronogramas, que si las facturas, que entregando por adelantado o por retrasado, en fin, un inicio bastante agitado pero muy estimulante.

Desde hace varios días quería recomendar un par de textos, bien

de entrada el jueves 28 de enero a las 20 horas, en Bar Central se presenta el libro Circo y Estadística de Paolo Guinea, conozco el trabajo de Paolo y puedo asegurarles en este trabajo un intenso recorrido por la palabra, por la imagen que, con discreta ternura e imaginación abre grietas duras en el pecho o en el coco o donde lo dejen entrar  (acá pueden leer una muestra).  Si se llegan nos vemos por ahí

La siguiente recomendación son dos libros de poesía de Luis Fernando Alejos, Las víctimas de esta noche, que ustedes pueden leer y descargar acá,  y El Making of, descargable acá.  Esta compilación poética de Alejos mantiene el diálogo explícito de su autor y su mundo, que va desde sus personalísimas experiencias, pasando por su vital sound y movietrack. Como siempre la obra de Luis con un fresco sentido del humor contraponiéndese a un agudo dark side genera una experiencia estética bastante peculiar, bueno, una mezcla de montaña rusa con ruleta rusa, ya me dirán ustedes.

Y bueno, para movernos a otro espacio de la literatura, les dejo acá una serie de comics de Carlos Villagrán.  CAVPOLLOS trata de la vida de unos pollitos que andan por el mundo del papel de cuaderno haciendo de las suyas. Aunque el hecho de que cada comic termine con una moraleja me parece que va en demérito de la historia, pues el autor se da muchas libertades con un sentido del humor relajado y chapín, a su manera. pues échenle un ojo entonces.

Una extraña sensación

Anna Ajmátova, la gran poeta de la herida rusa, hacía cola frente a la prisión donde recluían a su hijo. Meses haciendo cola junto a otros varios miles de rusos, simbólicamente esa cola era la de millones de humanos, y no da igual. Ahí, de pie unos tras otros esperando noticias de quienes no sabían siquiera si estaban vivos una mujer reconoce a la poeta, la mujer se dirije a ella, queremos creer que con una cierta melancolía imperativa, y le dice "usted puede retratar esto", Ajmátova afirma, "sí, sí puedo" y la poesía golpea el pecho como una robusta mano abierta.
La sombra de aquella cola es la misma que se nos viene por fuertes oleadas, oleadas nacionales hay que decirlo, esa sombra que sí tiene que ver con la muerte pero que no es la muerte, que es el paso de la sangre por la herida, sin sangre y sin herida. Esta vez con el frío vino esa extraña sensación, las noticias nacionales suelen ser ácido bajo la carne, macabramente, maquinicamente. La sombra de esta fila que hacemos, hoy humanos, hoy guatemaltecos por razones que nunca entendenderemos, porque ser guatemalteco es poético, en su explosivo sentido, esta fila es lenta, dolorosa.
No se auguran días cálidos luego de haber despertado a los fantasmas, nuestros fantasmas que no son otra cosa sino esa otra manifestación de la pérdida de los nombres de nuestra realidad. Es decir, eso somos, ahí estamos, somos esta fila, somo la voz de la señora que pregunta "puede retratar esto", somos la contundente afirmación y la poesía que excede a la vida.
Y somos frágiles hoy y somos pararrayos. Es larga la fila que siempre es la fila, y es frío el paredón de la cárcel que nos sostiene. Y el valor, la bravura, el discreto coraje nos viene de muy dentro. Yo acaricio el rostro de la mujer que amo, uno al lado del otro, A me observa siente mi mano, y en su rostro, en nuestros ojos y en los de ustedes y en las manos todas que se sostienen en  esta inmensa pared verde, y en los pies cansados de tanto llegar y llegar sin saber a donde llegamos, en el viento frío de un enero extraño encontramos que esta sombra que somos, que esta larga cola, es la lucha.

Me pareció que las llamas de tus ojos
Volarían conmigo hasta el alba.
No pude entender el color,
De tus ojos extraños.
Todo alrededor palpitaba
Nunca supe si eras mi enemigo, o mi amigo,
Y si ahora era invierno o verano.
21 de junio de 1959 Moscú

Anna Ajmátova

Otro delirante viaje en bus

- Suben a vender lapicero que pintan muy mal pero que tienen lamparita, compro dos por Q5
- Entrego las facturas para la planilla del IVA, cruzo los dedos
- Pido un shuco en la esquina de enfrente, a mi lado un chavo con gorra, camiseta de basket transparente, pantaloneta de lona, una bicicleta pequeñita y una cicatriz larga en el rostro también almuerza
- Subo al bus
- Me cambio de asiento
- Sube un personaje de lo más simpático que he visto, atrás una señora le habla a su hijo en algún idioma maya, solo logro distinguir cuando le dice "payasito", el niño se pone de pie en el asiento para escuchar:

A mí me dicen el gato viejo, cuando era chavo quería carne y ahora quiero pellejo

- Leyendo a Baudrillard: "El arte es transexual a su manera"
- Suben dos hermanos, fornidos, rudos, cuando el primero pasa al lado del payaso, éste detiene su parlamento para decir

Les presento a mi marido... perdón, a mi amigo

Ambos hermanos ríen a todo pulmón como lo harán con el resto del show.

A una mi hermana le decían el vasito de agua, porque no se le negaba a nadie

A otra le decían Dominos Pizza, porque en media hora estaba servida

A otra le decían la motosierra  porque no hay tronco que la aguante

Todo el bus ríe, discretamente. Al darle un quetzal el devuelve un dulce "tronador" son unos pequeños polvos como cristales de azucar que al entrar en contacto con la lengua empiezan a tronar.

-  El bus en una pequeña cola llegando al trebol, uno de los dos hermanos dice "mirá le están poniendo a esa chava" y a mi derecha veo por la ventana tres ladrones, dos hombres y una mujer asaltando a otra mujer.
- Los dos hermanos se levantan rápidamente luego de que uno dijera "vamos a hacerle huevos a la chava", y se bajan corriendo, el bus se mueve. En Guatemala hay hermanos fortachones, con corona en el diente, colochos largos y mochilas que son capaces de reir a todo pulmón, reirse de sí mismos luego de una broma gay del payaso y bajarse huevudamente a enfrentar a unos ladrones.
- En el trebol un vendedor de pegamento en barra
- Una anciana cantando coros apocalípticos
- Cierro el libro luego de leer una cita de Ohmar Kayam "más te vale haber reducido a la esclavitud mediante la dulzura a un solo hombre libre que haber liberado a mil esclavos"

Hábitos de chofer

El radio está del lado izquierdo, sobre la cabeza del piloto. Suena una canción de reguetón y mientras el semáforo está en rojo el señor chofer toma la perilla del volumen entre sus dedos, sin dejar de ver al frente. Mueve la perilla con mucho cuidado, en la pantalla del reproductor se observa el nivel de volumen que cambia

izquierda
30
derecha
31
izquierda
30
derecha
31
30
31
30
31

verde

37.

El día que murió Sandro

Al fondo todos sabemos que el año inicia con algo de temor, los minutos antes de dormir antes del primer día laboral suelen ser una microtortura, claro, está la emoción y la curiosidad por ver qué viene, pero de que temblamos, temblamos.
Normalmente sucede que los proyectos que esperaríamos terminaran con el año, no terminan. Y que en los primeros días te das cuenta que otros, que quizá no recordabas o no esperabas que terminaran, chupluc! se fueron.
Es un buen momento para tomar decisiones, al fin que estoy totalmente de acuerdo con lo que comenta Alan Mills "el tiempo se mide en ciclos cósmicos". Me parece fin de una década, fin de año, y qué sé yo.
Ayer murió Sandro, me entristecí, pensé en mi mamá que también se puso triste "tenía mi edad", me dijo. ¿Qué es lo que muere cuando muere alguien?  ¿Y cuando muere un año?

De cualquier manera el río de heráclito sigue su recorrido

a lo Szymborska 

In Heraclitus´s river
a fish loves a fish,
your eyes, it says, glow like the fishes in the sky,
I would swim at your side to the sea we will share,
o fairest of the shoal. (A)


o a lo Borges

A veces en las tardes una cara
nos mira desde el fondo de un espejo;
el arte debe ser como ese espejo
que nos revela nuestra propia cara.

También es como el río interminable
que pasa y queda y es cristal de un mismo
Heráclito inconstante, que es el mismo
y es otro, como el río interminable.

Y ahí vamos, en una especie de buscando a Nemo, pero en el río.

imagen de el amaule