XII
-¡Debemos irnos
debemos marcharnos!
Éste no es un lugar donde debamos estar
en un lugar escondido deben ubicarnos.
Popol Wuj
Ahí donde crece la montaña
crece la memoria dormida de la tierra.
Todo es monte
los árboles
las matas y sus flores
los mosquitos atrapados
en los nudos viejos del tiempo
la humedad del sereno
la luz que atraviesa el aleteo de un pájaro
la nube y las ramas
la piedra sobre la tierra húmeda.
Ahí donde crece la grama
barba vegetal de los abuelos
ahí estaba mi casa.
Hay un árbol quebrado
una rama quebrada
que cae al suelo
verde aún.
Hay una piedra
y bajo esta
otra piedra quebrada
y el cuerpo de un insecto muerto
llevado en hombros por las hormigas.
Si buscas bien
aparecerá bajo la rama
entre las piedras
en el camino de las hormigas
una batería
o un vaso
o un zapato
algo
cualquier cosa
seguramente quebrada
que te recuerde
que al pie del árbol que está partido
ahí estaba tu casa.
Crecen silvestres
las flores amarillas
diminutas se observan
como una colonia de juguetes abandonados
en el centro de un patio.
Pequeñas son
olorosas
crecen silvestres
las flores amarillas
haciendo su propio camino
sobre el que antes fuera
el camino que llevaba al pueblo
donde llamaban flor de muerto
a las flores amarillas
que crecen silvestres
y que se cortan
para llevar a los cementerios.
