Frutos del silencio / Aníbal Barillas

que los muertos entierren a sus muertos

que los nichos de sal descubran el escurrido amanecer

que las horas al fin se pudran

que los ojos se encuentren

que el alma viva en una orilla del tiempo

que los labios no sean piedra

que el cielo en silencio reviente

que una barcaza de morteros se hunda en la pupila de un mirto

que el invierno regrese

que al sol las páginas de la angustia nunca toquen

que los muertos entierren a sus muertos

para no escuchar pesado el caminar sin el camino

para no sostener sobre los días la incertidumbre

para desnudarse sin pausas

para descansar sobre los minutos

para corregir las manos en la hierba

para derrumbar el hierro que mastica el pecho

para soltar el alambre que ciega el golpe

que los muertos entierren a sus muertos

que la culpa se fugue a otro tiempo

que la cruz caiga en su fornicación velada

que germina un caminante 

que una palabra consuma la piedra

que una sobra de ciudad sea la vida

que un río sin arena sea la muerte

que nos busque el miedo una ruta al sol

que la oscuridad toque al único camino

que el absoluto ser nos deje un papel

que una pira de sombras os descubra en el ocaso

que un árbol toque el agua y suelte las palabras

todas las palabras

que se marchite el pañuelo en las manos que sueltan el revólver

que aparezca completo nuestro cuerpo

que aparezca completo nuestro recuerdo

que aparezca completo el segundo en el que dejamos de decir ahora

que aparezca la ventisca

la primera vocal de nuestra infamia

la primera línea

la primera carretera de papel

el primer triciclo

la primera mujer

que aparezcan los huesos de una tarde en el mar

que aparezcan aquellas manos que se aferran innombrables e la noche larga

que se sacudan los océanos para borrarnos

que les sea difícil a las bestias habitar el deceso de la palabra

que nos destrocen la voz

que no nos toquen el silencio

que no nos toquen la hora en que morimos

que no roben la mirada que flota

que nos dejen completo el despertar

que la tierra ahogue el viento

que el hilo de la luz de la invertebrada noche no pacte sepultar los años

que los que sueñan entierren a los que sueñan

que los que olvidan entierren a los que olvidan

que el invierno lo entierre una mañana cualquiera

que el fuego entierre al fuego

que en los ojos encalle el sereno de los rincones que hemos dejado

que el grillete de nuestros cráneos no oxide las flores en marzo

que las manos marchitas suelten a los caminantes

que la palabra entierre a la palabra

que la sombra entierre a la sombra

que los labios no entierren el fantasma de los días

que la torre del silencio clave sus garra en los ejércitos del norte

que los niños entierre las esferas 

que las madres no entierren sus ojos

que los muertos

entierren a sus muertos

Aníbal Barillas, poeta, gestor cultural, ha publicado Figuras indispensables (Magna Terra, 2011) de donde tomé este poema