A un cuerpo sentado en el banquillo

El silencio te hizo así.

El silencio y una sombra que te colgaba en la mano

como baba que se coagula,

algo así como una moronga en el corazón.

Sentado no más, te quedaste,

como lo habrás hecho aquella noche,

la del gatillo que te jalaba los huevos,

que te jalaba el pecho, el hígado

y de paso la lengua y la del que tenías enfrente.

Implica pues que las noches son una fosa

donde sigue enterrada la cuerda

que está atada a un lado en tu mirada

y al otro a la muerte.

Igual, podés verme así, con los ojos inyectados.

Qué iba a saber yo,

si me enteré de tu historia leyendo el diario,

y qué ibas a saber vos,

y ellos qué iban a saber,

y qué iba a saber la tierra.

Igual, los que quedaron hablaron,

y vos eras la piedra que se hundía en el río,

cada vez menos luz y más silencio.

Veo tu foto ahí sentado

sin saber realmente en qué lado de la cuerda estamos.

Queda algo así como la espera del perdón,

quizá al final las aguas nos empujen juntos hasta el mar.