una noche en el Mario Camposeco

a la afición superchiva

sobretodo a mi hermano Marvin

Nos quedan cada vez

menos razones.

Nos miramos las manos

peladas,

los labios reventados,

morimos de sed,

mi hermano,

morimos de sed

y llevamos una piedra invisible en la mano,

una piedra que sabemos somatar contra el suelo,

contra el pecho,

una que parte por la mitad las nubes,

sobretodo en esos largos,

fríos,

desoladores días lluviosos.

Apretamos una piedra invisible en la mano

y la hacemos polvo,

polvo de colores,

polvo iluminado de colores,

azul y rojo,

tiras de papel,

matracas escandalosas,

una camisola en la mano

que gira en círculos como las aspas del ventilador

que en vez de convertirse en helicóptero

se convierten en vos,

mi hermano,

en vos saltando con la camisola en el puño,

girando,

gritando,

gritándole al mundo que nos morimos de sed,

que se nos seca la esperanza,

que se nos revientan los labios

y nos sangran los puños

y acá estamos

insistimos,

pasaremos los últimos instantes cantando

porque la afición nunca se sienta,

el partido no se termina cuando se termina

y toda la vida,

si es que eso aún significa algo,

seguiremos acá

brincando,

llorando,

gritando hermosas declaraciones de amor

que pueden, estas sí, partirle en dos el pecho a cualquiera.

Vos me trajiste por primera vez al estadio

cuando aún estábamos en el colegio

y no pensábamos todavía en romperle las ventanas al poder,

vos me trajiste acá

y me salvaste la vida,

de no haber sido así

estaría en algún rincón del país

esperando que la mantilla gris en los ojos

se me volviera blanca

y se la comieran los gusanos.

Porque también en el estadio aprendimos

que la única derrota posible

no es en la cancha

sino en el corazón,

y nos lo han partido tantas veces,

de tantas formas,

y la maldita necedad

de insistir en el amor

nos tiene acá

saltando en el graderío,

abrazando desconocidos

que no son sino hermanos,

haciendo honor al poeta

nos quedamos sin voz

para que todo el pueblo cante

y apriete el corazón en los puños

y se le convierta en polvo de colores

y reviente el azul y el rojo

y se muerda los labios secos en la angustia

y llore a mares sueltos la emoción

y se quede cantando Luna de Xelajú

hasta que todo se oscurezca

definitivamente

y para que eso suceda

aún tienen que derrotarnos en el pecho

y vos y yo sabemos,

mi hermano,

que estos que nos matan las esperanzas

no saben todavía

con qué afición se vinieron a meter.