El retorno de Saturno

para Aline 

hermana cósmica

dicen que Saturno regresa cada 29 años
y de Saturno sé que tiene anillos
y que siempre pensé que esos anillos tenían filo
y que muchas de las frutas que me gustan
tiene forma de planetas, pero ninguna la de Saturno.
.
A su retorno, dicen,
se abandona la caja de los juguetes,
se queman los barcos de papel,
queda atrás el cuerpo agonizante de Patroclo.

Tésis: los años no pesan hasta que pesan.
Antítesis: la liviandad de la juventud es inmune al tiempo
Síntesis: no hay hombre treintañero sin barriga.

Y dado que el promedio de vida aumenta
inversamente proporcional a la dignidad,
y que aquello de que todo tiempo pasado fue mejor
se va a la mierda en una visita rápida a la hemeroteca,
y que el precio de un ticket de avión
se calcula por una tirada del Tarot en la mañana
pero nos toca hacer largas colas en la ventanilla de los sueños
esperando que al fin llegue nuestro turno
mientras acariciamos el Arcano XVII en el bolso a la altura del pecho,
y que las manos y los puños, estas manos y estos puños
siguen, irremediablemente, en el lado más radical de la vida,
y que cada 29 años aparece Saturno tendido en el jardín,
y la voz de la madre vuelve a escucharse
recordándonte que tienes que recoger los juguetes,
tendríamos que afirmar entonces,
que siempre ha sido este
el mejor tiempo para nacer.