Quiero decir: por expatriado yo
tú eres ex-patria
Roque Dalton
Hay una vereda que atraviesa la montaña
hay una vereda que atraviesa el mar
hay una vereda que atraviesa el cielo
alguien camina en la noche
atravesando la vereda.
El tiempo es un hilo que se desenreda
pensaban los abuelos sentados a la puerta de la casa.
Empezamos a caminar
por un lugar que se llama Cananea.
30 de Agosto de 2002
El miedo a que ella ya no regresara
el miedo a que me llegaran a buscar
a las preguntas
al timbre del teléfono
el miedo a dormir sola en esa casa
o a que un día ninguna supiera nunca más de la otra.
Dos niños juegan con sus bicicletas dan vueltas en círculo enrollando un hilo como si hubieran sido adultos cuando empezaron
-¿Por qué tu mamá te dice así?
-De este lado tengo un nombre y de este otro.
Le respondió mientras le mostraba una delgada cicatriz que le partía el pecho
y sus pequeños dedos dibujaban algo parecido
a un puente
o a un barco
o a un bus en medio de la noche.
El otro niño vio fijamente la cicatriz con la curiosidad del que descubre las cosas serias
y siguieron jugando.
No recuerdo cuando iba saliendo porque era de noche pero al entrar lo primero que vi fueron árboles sin hojas (había nevado en el D.F.) y también el metro su color naranja intenso.
Muchos carros y una incertidumbre que me cuesta asociar aún con los paisajes.
Éramos ajenos.
21 de marzo de 1994
La pupila es una célula extraña
la pupila es un virus extraño
la pupila es una rúbrica del cielo
que se agita desesperándose.
La cabeza es un péndulo extraño
la cabeza es un pajarito a punto de salir del cascarón
la cabeza es un laberinto de angustia
un mazo de silencio.
Las manos son unas raíces extrañas
las manos son arañas al acecho
las manos son sudor y apretadas son puño
y el puño es del tamaño del corazón.
Ontario era una ciudad inmensamente fría y cara
cuando llegamos al aeropuerto nos estaba esperando una limosina. El conductor era un tipo altísimo y que tenía la gracia de reírse igualito que el Pájaro Loco.
Ontario
Nueva York
Massachusetts
Llegamos al D.F. pocas semanas antes del terremoto. Allí permanecí 22 años.
Paseos de Churubusco
Colonia Apatlaco
Colonia Reforma Iztaccihuatl
Colonia Granjas Esmeralda
la Narvarte
la Jardín Balbuena
la Nativitas
Copilco-Universidad
Constitución de 1917
Barrio de San Miguel
Colonia Educación
la Nápoles
la Roma Norte
y finalmente a la Agrícola Oriental.
Me encontré con una casa (la de mis padres) mucho más pequeña de lo que recordaba; rostros (de mis amiguitos) que me costaba reconocer y (de adultos) que nunca reconocí.
30 de abril de 1982
Hay un camino que se recorre por dentro
hay una línea que nos parte por dentro
hay un muro
y otro muro
y alambres de púas que nos hinchan las manos por dentro.
Hay un desierto
y una selva
y un norte fluctuante por dentro.
Hay mar
mares que se secan
mares que retumban por dentro.
Hay una balsa que flota sin rumbo
unos zapatos que se revientan contra el fuego
sed y sol
sol infernal por dentro.
Hay un cansancio
y unos labios que se quiebran
y la mirada seca
seca y salada
por dentro
por fuera.
Esa noche
sentada sobre la cama
permanecí observando mis piernas no sé por cuánto tiempo
intenté decirme algo
y no pude.
Guatemala
San José
Managua
Tepexpan
Comitán
Playa Grande
Estado de México
No hay comentarios:
Publicar un comentario